ก้อนน้ำแข็งอายุสามขวบเหลือเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์เมื่อมันชนเรือสำราญ
เมื่อหิมะตก คุณสมบัติของน้ำจะแสดงการเต้นรำที่ละเอียดอ่อน เกล็ดหิมะร่วงหล่นเหมือนโดมิโนร่วงหล่น ฝุ่นก่อตัวเป็นคริสตัล และการปรากฏตัวของคริสตัลนั้นดึงดูดคริสตัลมากขึ้น จนกระทั่งพวกมันก่อตัวเป็นเดนไดรต์ยาวๆ รอบจุดฝุ่นเหมือนมดที่อยู่รอบๆ ช็อกโกแลต ตราบใดที่เกล็ดหิมะที่เติบโตยังคงสว่างกว่าอากาศ มันก็จะลอยได้ แต่ทันทีที่คริสตัลพิเศษหนึ่งชิ้นเคลื่อนผ่านจุดเปลี่ยน โครงสร้างจะยอมจำนนต่อแรงโน้มถ่วงและการตกลงมา
หิมะมักจะตกลงมาในบริเวณที่หิมะอื่นตกลงมาแล้ว และถึงแม้ว่าเกล็ดหิมะแต่ละชิ้นจะแตกต่างกัน แต่ก็ไม่ได้มีเอกลักษณ์เฉพาะอย่างที่เราเคยบอกไว้ พวกมันเริ่มเป็นทรงกลมและก่อตัวเป็นเส้นเอ็นเพื่อกระจายความร้อน อุณหภูมิที่เย็นจัดทำให้เกิดสะเก็ดที่ดูเหมือนกระสุนหรือเข็ม สภาพอากาศที่หนาวเย็นเป็นพิเศษคือเมื่อคุณพบรูปทรงคลาสสิกของปริซึมหกด้าน หรือผลึกคล้ายเฟิร์นที่มีกิ่งแผ่รังสีหกกิ่ง
อาจเป็นรูปแบบของหิมะคล้ายเฟิร์นที่ตกลงมาเมื่อหนึ่งหมื่นห้าพันปีก่อนบนแผ่นน้ำแข็งที่กลายเป็นน้ำแข็งของกรีนแลนด์ แผ่นดินถูกปกคลุมด้วยน้ำแข็งหนาสองไมล์แล้ว เมื่อเวลาผ่านไป สะเก็ดสดก็ตกลงสู่น้ำแข็ง โดยซ่อนตัวจากแสงแดด และบีบอัดด้วยแรงกดให้เหลือหนึ่งในสามของขนาดดั้งเดิม
เหมาะสมกับธรณีวิทยา ผ่านไปหลายพันปีและเกิดขึ้นเพียงเล็กน้อย หิมะที่เริ่มก่อตัวเป็นสะเก็ดถูกเปลี่ยนเป็นน้ำแข็งน้ำแข็งหนาแน่นเมื่อเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็ว ประมาณ 4 ไมล์ต่อปี ไปทางชายฝั่งตะวันตกของเกาะกรีนแลนด์ น้ำแข็งจะอ่อนตัวลงเมื่อเข้าใกล้ชายฝั่ง เนื่องจากทุกวัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูร้อน กำแพงน้ำแข็งขนาดมหึมาจะหลุดออกจากธารน้ำแข็งและตกลงสู่มหาสมุทร
นี่คือลักษณะของภูเขาน้ำแข็งในมหาสมุทร แต่มันเป็นภูเขาน้ำแข็งลูกหนึ่งที่ตกลงมาในฤดูร้อนปี 1909 ที่จะล่องลอยไปสู่ความอับอายขายหน้า สั้นเกินกว่าจะตั้งชื่อได้ ภูเขาน้ำแข็งก้อนนี้กว้างกว่าสองไมล์และสูง 100 ฟุตเมื่อตอนกำเนิด ใหญ่พอที่จะทำให้โคลอสเซียมแคระในกรุงโรมและปิรามิดทั้งหมดถูกประกอบเข้าด้วยกัน อย่างน้อยก็ก่อนที่มันจะละลาย เรือลำนี้จะตั้งตระหง่านเหนือเรือกลไฟที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา ซึ่งก่อตัวขึ้นในฤดูร้อนปี 1909 เช่นกัน
เรือกลไฟนั้นไททานิคถูกสร้างขึ้นด้วยความทะเยอทะยานในการแข่งขันสำหรับขนาดและความมั่งคั่ง มันจะเป็นสายการบินผู้โดยสารที่ใหญ่ที่สุดและหรูหราที่สุดเท่าที่เคยมีมา สร้างขึ้นมานานกว่าสามปี เป็นเรือแฝดสามลำ ออกแบบโดย White Star Line พร้อมเรือพี่น้อง 2 ลำ ได้แก่Olympic (1911) และBritannic (1915) ที่ใหญ่กว่าเล็กน้อย พวกเขาได้รับการออกแบบสำหรับเรือข้ามฟากที่ร่ำรวย มีชื่อเสียง และเชื่อมต่ออย่างดีข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกในห้องโดยสารอันหรูหราพร้อมสิ่งอำนวยความสะดวกสไตล์วิกตอเรียที่หรูหรา ตั๋วราคาสูงสุดบนเรือไททานิคซึ่งอยู่ทางเหนือของ 60,000 ดอลลาร์ในปัจจุบัน อนุญาตให้ผู้โดยสารเข้าถึงห้องอาหารชั้นยอด ห้องประชุมที่ตกแต่งด้วยไม้โอ๊ค ห้องอาบน้ำสไตล์ตุรกี สระว่ายน้ำเกลือ หน้าต่างที่ยื่นจากผนังขนาดใหญ่ และวงออเคสตราที่เร่ร่อน .
ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกเหล่านี้กลายเป็นเรื่องยาว เรือลำดังกล่าวแล่นออกจากท่าเทียบเรือแห้งในไอร์แลนด์เหนือในต้นปี 1912 และหยุดไปรับที่ Cherbourg ฝรั่งเศสและควีนส์ทาวน์ ไอร์แลนด์ ก่อนจะเลี้ยวไปทางตะวันตกสู่นิวยอร์ก เมื่อเต็มแล้ว รายการดังกล่าวมีผู้คนเพียง 2200 คน มากกว่าหนึ่งในสามเป็นลูกเรือ สี่วันหลังจากการนึ่งเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกครั้งแรก หลังจากที่เรือที่มีน้ำแข็งปกคลุม ทั้งหมดยกเว้น 710 ลำจะลอยตายอยู่บนพื้นผิว หรือแย่กว่านั้น ถูกดึงลึกลงสู่พื้นมหาสมุทร
ในเวลานั้น มนุษย์รู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับพฤติกรรมของภูเขาน้ำแข็ง ยกเว้นว่าส่วนใหญ่ละลายอยู่ที่ไหนสักแห่งในอาร์กติกเซอร์เคิล จอห์น โธมัส โทว์สัน นักวิทยาศาสตร์ที่อุทิศให้กับการเดินเรือ ซึ่งเขียนหนังสือชื่อข้อมูลเชิงปฏิบัติเกี่ยวกับการเบี่ยงเบนของเข็มทิศสังเกตในปี พ.ศ. 2400 ว่าภูเขาน้ำแข็งไม่แตกต่างกัน—และไม่นิ่มนวล—เท่ากับก้อนหินที่ก่อตัวขึ้นเป็นเวลานับพันปีตามเวลาและแรงกดดัน โทว์สันรู้ว่าภูเขาน้ำแข็งก่อให้เกิดอันตรายต่อลำเรือไม้ของเรือสมัยศตวรรษที่สิบเก้า ตัวถังเหล็กนั้นอยู่ยงคงกระพัน เขากล่าว แต่นั่นเป็นการสันนิษฐาน ไม่ใช่ประสบการณ์ ภูเขาน้ำแข็งจำนวนมากเดินทางลงใต้ผ่านช่องแคบแกรนด์แบงส์ทางตะวันออกของนิวฟันด์แลนด์ ซึ่งในปี 1912 หน่วยยามฝั่งของสหรัฐฯ ได้เรียกพื้นที่ดังกล่าวว่า “ตรอกภูเขาน้ำแข็ง”
เป็นเวลาสามปีที่มวลน้ำแข็งกระเพื่อมและทอขึ้นในน่านน้ำอาร์กติก มีอยู่ช่วงหนึ่ง มันเดินทางไปทางเหนือและใช้เวลาช่วงฤดูร้อนของปี 1910 ไกลออกไปทางขั้วโลกเหนือ จากนั้นมันก็จับกระแสน้ำลาบราดอร์ซึ่งพาน้ำเยือกแข็งไปทางใต้ ภูเขาน้ำแข็งส่วนใหญ่ละลายภายในปีแรก สองสามอันสุดท้าย มีเพียงสามหยิบมือสุดท้ายเพราะในที่สุดกระแสน้ำของลาบราดอร์จะพบกับน้ำอุ่นของกัลฟ์สตรีมซึ่งทำหน้าที่เป็นไมโครเวฟในมหาสมุทร ภูเขาน้ำแข็งในซีกโลกเหนือเพียง 1 เปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่รอดชีวิตจากเขตทะเลทรายแห่งนี้ และในที่สุด มีเพียงหนึ่งในหลายพันเท่านั้นที่จะไปถึง 41 องศาเหนือ ซึ่งเป็นเส้นรุ้งเดียวกับนครนิวยอร์กและตรงไปยังเส้นทางของเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก
เมื่อเรือไททานิคจมลงในปี 1912 มันตกลงมาอย่างน่าตกใจสองไมล์ครึ่งและกระแทกพื้นทะเลด้วยความเร็วมากกว่าสามสิบไมล์ต่อชั่วโมง หลุมศพในมหาสมุทรของเรืออยู่ห่างไกลมากจนตำแหน่งของมันยังคงเป็นปริศนาจนถึงปี 1985 เมื่อทีมที่ได้รับประโยชน์จากเรือดำน้ำที่พัฒนาโดยรัฐบาลและเรือดำน้ำลึกสามารถถ่ายภาพสแน็ปช็อตที่ไม่ชัดเจนได้ ต้องใช้เวลาเจ็ดสิบสามปี เกือบตลอดอายุขัยของมนุษย์ เพื่อค้นหาซากเรืออับปางที่โด่งดังและน่าทึ่งที่สุดตลอดกาล
เหตุการณ์นี้กลายเป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลาย—ถูกเล่าขานอย่างไม่รู้จบในภาพยนตร์ หนังสือ การจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ สินค้าอุปโภคบริโภค และรายการพิเศษทางทีวีแบบวนซ้ำ—จนลืมรายละเอียดที่น่าประหลาดใจได้ง่าย ๆ ว่าเหตุการณ์นั้นใกล้เข้ามามากเพียงไร ภูเขาน้ำแข็งพุ่งชนเรือตราบใดที่ยังมีเรือให้โจมตี แต่ลำที่โค่นซับผู้โดยสารที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยสร้างมานั้นเกือบจะหายไปแล้ว หลังจากหายไปสามปี มวลน้ำแข็งน่าจะมีชีวิตอยู่ได้หนึ่งสัปดาห์ มากสุดสองสัปดาห์ มันมีขนาดเล็กลงในขณะที่ลุยน้ำอุ่น เมื่อภูเขาน้ำแข็งละลายจากด้านล่าง พวกมันจะหนักและพลิกตัว ตามมาด้วยการกัดเซาะและพลิกตัวมากขึ้น จนกระทั่งในที่สุด เมื่อลดขนาดเท่าลูกบาสเก็ตบอล พวกมันจะพลิกอย่างต่อเนื่องจนไม่เหลืออะไรเลย
จากการประมาณการบางอย่าง ภูเขาน้ำแข็งลอยอยู่รอบๆ ในปัจจุบันมากกว่าในยุคของไททานิค ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผลมาจากน้ำอุ่นที่ทำให้ธารน้ำแข็งหลุดบ่อยขึ้น ความก้าวหน้าในการเฝ้าติดตามเรดาร์ GPS และเครื่องบิน ร่วมกับเรือที่ใหญ่กว่าและได้รับการออกแบบทางวิศวกรรมที่ดีขึ้น ได้ลดความเสี่ยงของภูเขาน้ำแข็งที่มีต่อเรือ แต่ภูเขาน้ำแข็งยังคงเป็นภัยคุกคาม ในปี 2550 เรือสำราญขนาดเล็กใกล้แอนตาร์กติกาที่เรียกว่า MS Explorerถูกภูเขาน้ำแข็งที่มองไม่เห็น หลังจากที่ชิ้นส่วนดังกล่าวพุ่งเข้าชนกราบขวา ผู้โดยสารก็รีบไปที่เรือชูชีพ และได้รับการช่วยเหลือในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมาโดยเรือสำราญลำอื่นที่อยู่ใกล้เคียง
แต่ไม่มีภูเขาน้ำแข็ง ใดที่จะโด่งดังเท่าภูเขาน้ำแข็ง สัปดาห์อื่น ๆ และเรือที่ไม่มีใครเชื่อว่าจะจมได้จะเสร็จสิ้นการเดินทางครั้งแรกและหันหลังให้กับเรือลำที่สอง วันอื่น ๆ และภูเขาน้ำแข็งจะเป็นเศษเสี้ยวของขนาดที่อันตราย อีกสักชั่วโมงและมันจะอยู่ห่างออกไปหลายร้อยฟุต แต่เรือไม่ได้รอโดยเปล่าประโยชน์ และน้ำแข็งก็ไม่รู้ว่าจะรอ และความเฉลียวฉลาดของมนุษย์ในยามรุ่งอรุณของการประดิษฐ์สมัยใหม่ก็ยอมจำนนต่อพลังของเกล็ดหิมะที่บดละเอียดหลายก้อนที่แข็งราวกับหิน
